黄色的树林里分出两条路
红灯不应该闯马路，医生开的药不可以喂金鱼，平日里多去姐姐报摊里帮手。菲菲说：我好快返来。
嘉乐仔没有骗他，这部手提打电话也打得通，声音也比以前那部响，电池没有霉点，模样也比那部新。可王志成并不能全然相信：他不信坏生活会结束，就像他不信高利贷能还清。
他后来又去过那个肥佬跳楼的地方，血迹早已消失，他躺下，地面暑气余温未消，如同被拥抱一般，背部满是温暖感受。天空由刺白逐渐转成灰霾的蓝，深紫，渐渐发黑。
黄色的树林里分出两条路。
两条路都幽深，静美。
可人不能同时涉足。
从楼上下来以后，他开始好奇：那条路究竟是什么样子？他好奇它的深处是否有平静，是否多苦楚，是否白光一闪，即到地狱天国。他日思夜想，一条不如意的路，让他更为另一条幽深而神秘的路辗转反侧。
他走了一条路，又想走另外一条路。
他在一条路上，又向另一条路极目望去。
王志成的身体里分出两个王志成，一个已经死去，一个活了下来。那个王志成跳下来时，他成为财务，会计，放高利贷的，神气活现地拨出电话：小姐，别为难我们，我知道你肚子里还有一对猫仔，快把你那死鬼老公叫出来接电话啊，做男人哪里有做成这个样子的，怎么会不知？做我们这一行什么都要知道的。
他可以是任何人，只要不是王志成。无菌环境才有科学结果，他竭尽全力想象那条未能涉足的道路的蜿蜒，竭力模拟一个没有王志成的消失。他的图样毫厘不差。可真实建筑仍有偏差：哀恸，灰败，金鱼死去，红姐没有变得开心。越洋而来的相片，已停机的号码，连新的猫仔都已长大。
如果那天王志成从楼顶上跳下来，如今早已大惑得解。
如果那天王志成跳了下来，那么王志成就遇不到菲菲。
王志成在另一条路上驻足张望得太久。而时间匆匆。
回过神时他又站在了高处，窗台边缘，夜风冷冽。
他回忆起那天。下午三点钟的机票，太太早已离去。三万米的高空，二十五米的楼。跳下去或她坠落。烦恼尽消，天人永隔。他望下去，坠落轨迹坎坷，摔成瘫痪比死亡更加卑劣。姐姐的哭声在耳边模糊，他自己走下楼去。
从没有人告诉过他：那黄色的树林里永远都有两条路。世上唯有死亡这条小路，会在你人生中一次又一次地，周而复始地出现。这条少有旅人足迹的路幽深，静美，诱人深入。它会在每一个不可再忍受平庸的夜晚出现，它与孤独，悔恨，一事无成如影随形。只要回头，它就在那里。
可他被一种更加巨大的悔恨攫住了，他一生中所有的悔恨在那一瞬间杂糅成了一个巨大的风球将他裹住：金融风暴时那笔投资，借高利贷时的错误预估，在不合适的地段开的店铺，太太下楼时他没能护好，她要走时他没能挽留。他确信他错失的所有幸福都因为他做错了某个决定，在一个不对的时机走上一条不对的路。
如今他又站在了这里。这么高又这么冷。
那菲菲呢？她出现的时机是否正确，她出现的位置又是否恰当。她连招牌都能印错，王志成很难相信她是一种正确的、恰如其分的幸福。当太好、太珍贵的事物出现，人往往会有一种感觉，那个拨错的电话是一种感觉，他在那张按摩床上极短暂的入睡，也是一种感觉。
他无法承受两次同等质量的失去。无法两次趋近幸福而火光烟消云散。无法两次被夺走爱。
他们说菲菲的病房就在楼上，王志成不敢去看她。他想或许趋近幸福本身是一种错误。红姐说菲菲三点钟就要走了。王志成想说他知道，当你一生中最想要去珍重的那个人离开时，你怎么会不知道呢？他想没有人是错的，招致一切不幸之人其实是他。
可此刻又有两条路，一条路幽深，静美，而菲菲在另一条路上。他知道他走了那条无人的路，此后余生都会回过头向另一条路极力望去，就像他凝望死亡。
王志成和菲菲说他的号码是92295599，他和所有人说菲菲马上回来，还会带上女儿。房东发出意味不明嗤笑，转过身跟人说四楼只租到这月底，砸成这样也不知道雨夜屠夫有没有钱赔。他一赌气跑到楼上清扫，哆哆嗦嗦吃了两颗药才能克制住脑海里那一夜的闪回，想不租了也好，这里危楼又漏水，还差点成凶宅。
他花了很多时间才把碎玻璃扫干净，玻璃茶几里的两只乌龟只找回一只，另一只怎么也找不回。王志成觉得不安，半夜拨号给菲菲：“另一只龟点都找不回，我觉得好惊啊……你早啲返来好唔好？”
“成哥，”那边压低声音：“惊就唔好打理我那间屋了，等我返来再弄。今日食咗药乜？”
“食咗啦。”他也放低声音：“可不可以叫你的女崽同我讲下话？”
“唔好啦，佢都瞓咗了。”菲菲叮嘱：“乖啲。明日再讲，好唔好？”
他点头。药物作用下困倦得已无法说更多话，蜷在菲菲那张又短又窄的沙发上很快睡熟。
药物改变他很多。那天男妹把他往旅行社里推时他甚至没有转头就走：“成哥，你又懂建筑，识讲英文同国语，做导游都几适合你啊。今日又穿得咁靓，不如同我去面试啊？”
最开始只是实习。他的工作是向人解释金紫荆广场那座贴金铜雕的历史，就像解释他的历史。她的外形，重量，材质。他的姓名，年龄，性别。她从哪里来。他从哪里来。她的经历，何年获得荣耀，何年遭遇损毁。他的经历，哪年毕业，哪年娶妻，哪年跌落人生低谷。
他述说金紫荆的历史，也述说不为人知的王志成的历史：那些建筑的，美的，金融风暴曾如何卷席他，那些货币的，汇率的。那些高亢的，疲倦的，日复一日的，夜晚时疼痛而嘶哑的。
“你揾得新工作我都替你好开心，”菲菲讲：“但你唔好咁辛苦啊，返屋企喊红姐给你煮罗汉果汤食好唔好？”
房东说菲菲不会再回来了，钥匙他要收回去了。
“唔会辛苦啊。”他笑起来，鼻音近乎乖巧：“我买咗新的木料，过几日玻璃到了我打个新的茶几给你。”
他坚持把钥匙留到最后一日。
雨夜屠夫的事情过后，医生给他换了新的药。新药物让他更镇定也更清醒，以至于有时候他会想，其实这样也好。他相信菲菲会回来，菲菲也觉得自己会回来，两个人同时葆有对同一件事的单纯希望，希望就已足够，这样分量的希望已足以让一个绝望的人过一辈子。
她最终还是没能在租约到期那天回来，一开始说是被亲戚刁难，说小孩到了那边上不了学的，后来的理由是女儿的通行证出了问题。
王志成用实习拿到的工资付了房租，向房东借了工具重新做了一张玻璃茶几，每日在公园捡木头和植物堆好新的生态，可直到苔藓生出，另一只乌龟始终没有回来。
“我捡咗好靓嘅石头返来……拍照？嘉乐仔畀我个部电话可以拍照乜？我揾下……”
他们还是通着电话，王志成没有再催促她回来。他是真的相信她在对岸遭遇了阻碍，难缠的家人，复杂的证件，像他亦为重构自己的生活感到困难重重，他修理水管，拆换窗户，过马路时张望左右，忘记吃药时的情绪低潮里远离高处。
他搬到楼上去住，看了菲菲留下来的书，没有取下营业招牌，偶尔半夜有客人上门，看到是男的又转身就走，王志成在楼道里把感应灯都骂亮：“乜嘢意思啊？冇见过男的叫菲菲做按摩啊？性别歧视？就业歧视？”吓得红姐上楼劝他。有时来的客人也有规规矩矩只按不摸的，他仔细记下号码，硬着头皮帮人按，按得不好不敢收钱，最后还汗津津地给人道歉。
他还在金紫荆广场给人讲解，范围逐步扩大到半个湾仔，每日拿着喇叭仍声嘶力竭地讲这个铜雕，这个广场，这座城市。有一天王志成发现，他的那段历史已不像过去那样对他而言那么重要了，他已不需要用日复一日的拨打同一个电话、走过同一条马路来铭记它。
甚至那条如影随形的路对他而言也不再重要。所有应该做的事他都已经做过了，他为不留下悔恨而跃下窗台，为挽留所爱竭力奔跑，他走了一条路，便有另一条路不可涉足，王志成甚至不再彻夜思考：如果那天说服菲菲不要上大巴呢？如果那天他也上了大巴呢？如果，如果，如果——
黄色的树林里分出无数条路，王志成未曾选择的路。
他开始讲那个1998年初到香港的东莞女人。她的历史，她从何而来，为何而来，她曾见过什么人，走过什么路，吃过什么苦，她何以学得那一技之长，她的祖辈，她的孩子，她的童年，这座城市是如何对待她，而她又是如何对待这座城市的。讲述声嘶力竭，几乎耗尽生命，他想他未能有幸参与她的后半人生，那么至少参与她的历史。
于是那天他在浴室里捡回那只失踪已久的乌龟，又在香港回归纪念碑下接到菲菲的电话，和他说话始终温婉低语的女人第一次破音：“成哥，佢啲唔畀我过关啊……我啲两个在一起点解会咁难？我只是想见你。我觉得好辛苦，我都撑唔到下去啊……”他是如此深切地，理解着她的苦楚。
“唔好哭啦，”他轻轻说：“我来揾你好唔好？你等阵啊，我好快来。我也好想见你。唔好哭啦……”
他是如此感性的人，要扮强硬勇敢丈夫气概也显得滑稽，很快就跟菲菲在通话里哭成一团，过关时眼泪把手心浸湿，把车票也浸湿：“我好想见你，我几次想过东莞揾你，都怕你嫌我太黐身……乜意思？就是太黏人啦，你唔知男人被话黐身好落面嘅……我以为你唔要我啦……”而她明明内敛平静许多，眼泪抹干后却又反复红了眼眶。
他们絮絮地向彼此述说着，不可相见之苦，思念之苦。这样多的困难加诸到如此平凡的两个人身上，她觉得不公，他亦觉得委屈，可两颗心如此努力地相互赴往，如此不知疲倦地相互思念，好像只要这样，两个人就能把所有坎坷不平的路走成一条路，如影随形的凝望淡去，不可预知的苦难都克服。